最近被各种冲突的情绪和想法所裹挟着。
（一）
先是七月的时候，在股票群里看到一个段子，让人哑然失笑：
炒股炒到后来只想回本，何尝不是一种朝花夕拾。拼命追求的东西，其实一开始就拥有了。
我觉得这也是人生的真实写照。
很多人终其一生所追求的快乐和幸福，可能无非就是家人和伴侣的爱与关心。可恰恰因为这些东西太过唾手可得，反而显得不像是真的。再加上贪念的驱使，人开始想要更多的钱、更多的权力、更高的地位，于是在一条错误的道路上越走越远。
世俗社会里的很多活动，在我看来都像是一场游戏。索罗斯关于金融的某些论断，我觉得同样适用于人生：你可以玩这个游戏，但是你要认清它的本质，不要在这个游戏中迷失了自我。
有一个很俗套、但我一直觉得很有效的设想：
假如有一天，你得了绝症，医生告诉你只剩下半年时间，你会怎么度过？
你还会拼命工作吗？还会强忍着恶心，去做那些违背自己意愿的事情吗？还会绞尽脑汁地挣钱，只为了让账户里的数字再多一点吗？
大概不会。
我相信大多数人都会停下来，享受生活，多陪陪家人，去做那些自己一直想做，却总觉得“以后还有机会”而迟迟没有去做的事情。
于是从这里，也许多少可以反推出：人生真正重要的东西，究竟是什么。
不知道是出于所谓的竞争意识，还是被社会的评价体系驯化得太久，人总是忍不住和别人比较。超过身边的人，就觉得得意，落在别人后面，就觉得焦虑。
这也是我工作以后一直很不理解的一件事。
换过不同的单位，见过不同的人，也一次次看见同事为了在我看来近乎鸡毛蒜皮的事情争得你死我活。
可问题是：
你赢了，然后呢？
世界上永远会有比你更聪明、更强、更有钱、更有权的人。对于绝大多数普通人来说，如果一定要依靠“超过别人”才能证明自己的价值，这几乎注定是一条没有尽头的不归路。
但人并不是靠这些东西活着的。
你在别人眼里是怎样的人，和你自己幸福与否没有任何关系，除了真正爱你的那几个人之外，你在大部分人眼里屁都不是。
而一旦你不再在乎别人的眼光，不与他人攀比，可能会觉得生活是如此的轻松而平和，任何微小的事情都能给人带来幸福感。
关于前面那个“只剩半年生命”的设想，我又想到另一个问题。
也许很多人只有在真正看见生命倒计时的时候，才会开始去做自己真正想做的事情。
可假如我只剩下半年生命，而在那之前，我已经把从出生到现在想做的事情都做了，想去的地方都去了，那么即使我的人生不长，它算是白活了吗？
人生的深度和长度，到底哪一个更重要？
反过来说，一种朝九晚五甚至 996 的生活，就一定能算是在“活着”吗？
如果每天都在做一些自己不喜欢、觉得没有意义，而且挣的钱也并不多的事情，仅仅因为第二天还会照常醒来，就可以说自己真正生活过吗？
（二）
我欠余华老师一个道歉。
因为我之前逢人便说自己多么不喜欢《活着》这本书，虽然我自己读的时候流了很多眼泪，但是我认为他写这书纯粹是骗人眼泪。
哪有这么巧的事情，哪有这么惨的人，敏感的我忍不住泪如泉涌，但理智的我及时察觉诡计并痛斥了这种行径。
在《芒格的人生启示》里我写过这样一段话：
首先，绝大部分挫折或打击都不会在肉体上把人消灭，让人起念轻生的，更多是一种精神上的压力，或者是一副好牌打烂之后的破罐子破摔。其次，这个世界的客观情况在很多时候并没有我们想象得那么重要，自己眼中的世界和自己怎么看自己，才是最重要的。生病的时候，要怀有一颗相信自己终会恢复健康的心；贫穷的时候，要怀有一颗相信自己终会逐渐富足的心；孤独的时候，也要怀有一颗相信自己终会被爱、被理解的心。
相信自己不需要任何客观前提作为许可。如果连你自己都不相信你自己，那还会有谁来相信你？如果你率先放弃了自己，觉得这一辈子终将一事无成，那人活着又还有什么盼头呢？
这也是我的人生观。
内心深处，我一直希望自己是一个坚强的人。
我见不得软弱，因为这会让我回想起小时候懦弱的自己，所以我也常常近乎低情商地试图淡化身边人的痛苦经历，希望他们能够对自己的苦难采取一种类似“战略上藐视”的态度。
我曾经觉得，这是一个人逐渐坚强起来的第一步。
但我以前没有真正想明白的是：
不是所有人在遇到挫折或者磨难之后，都有那种坚强起来的勇气的。
而且很多时候，事情的顺序恰恰是反过来的。
不是一个人先拥有了某种强大的意志，然后凭借这股意志战胜痛苦；而是一个人在最痛苦的时候被爱过、被理解过、被陪伴过，于是才慢慢有力量重新站起来。
也正因为如此，“讲道理”在真正的苦难面前，往往显得异常无力。
或许这也是我现在重新理解《活着》和《卡拉马佐夫兄弟》的方式。
文学确实没有办法通过一番说教，让一个正在受苦的人突然坚强起来。但至少，文学可以把人的苦难写出来，有人看见了它，有人承认：是的，人生就是这么痛苦。对于很多人来说，仅仅这一点，也许就已经是一种慰藉。
前段时间，我在小红书上看到一个帖子。博主问：人老了以后，还会想自己的母亲吗？
下面有很多人分享自己见过的老人。有的人已经到了生命的最后阶段，有的人长期忍受病痛折磨，而他们在最脆弱的时候，嘴里念叨的，依然是自己的母亲。
我又想起以前看过莫言的一段视频。他朗诵一首写给母亲的诗，中途几度哽咽。
想到这些，我总觉得很难过。
首先是因为，当一个人到了最痛苦、最无助的时刻，最终想到的往往仍然是自己的父母，而不是伴侣，也不是子女。也许对于很多人来说，双亲才是这个世界上最原始、最牢固，也最不需要证明的一种爱。
其次，我发现可能绝大多数人内心深处仍然是一个长不大的、需要别人关心照顾的小孩，在生命的最后时刻或者遭受难以忍受的痛苦的时候，童年记忆开始翻涌，忍不住呼唤曾经的安全港湾。
我以前总觉得，人长大以后，一些记忆会渐渐淡去；人老了以后，也许会变得足够坚强，甚至足够麻木。
后来才发现，现实可能完全不是这样。
这让我觉得特别难过，甚至有一点绝望，因为这似乎是一个谁也无法真正克服的困境。
绝大多数活到一定年纪的人，都不得不经历至亲一个个离去。他们可能在很长的岁月里，一直活在失去和想念之中。
可与此同时，因为年龄、家庭或者身份的关系，他们又必须继续扮演丈夫、妻子、父亲、母亲的角色，照顾自己的伴侣，照顾自己的孩子。他们自己也是一个失去了父母、想念父母的小孩，却已经很少有人再把他们当成小孩。于是很多人可能就这样，带着一种无法言说的孤独感，一直走到生命的尽头。
这么看来，死亡有时候确实是种解脱。
我还想起以前看过的另一个帖子，一个七八十岁的妇女在路边乞讨，风餐露宿，毫无尊严，我想象她可能也曾经是一个天真烂漫的小女孩，无忧无虑地在家里玩耍，后来究竟发生了什么，才让那个小女孩变成了今天这个人？
我看到地铁里为了几句话打起来的人，看到公司里被领导骂得狗血喷头的打工人，有时候也会忍不住这样想：他们回到家里是什么样的？是不是也有一个会对他们嘘寒问暖的伴侣？是不是也有一个母亲，会因为一些莫名其妙的理由，突然叮嘱他：“你这个头像不吉利，还是换一个吧”。
卡拉马佐夫兄弟的副作用，就是我最近时不时会因为这样的事情流眼泪。
读完《有没有一种超越一切的爱》里那一段，再读到后面阿廖沙去找上尉的部分，我总是忍不住问：
生活为什么是这样的？
人生为什么会这么苦？
如果这个世界上真的有上帝，那么为什么会有这么多无法解释、也无法弥补的痛苦？
如果没有上帝，那么我们经历的爱、失去、思念和苦难，到头来又究竟意味着什么？
我不知道答案。我决定从路加福音开始看起。