这个周末终于看完了《True Detective》（真探）第一季，有些想法在周日的晚上掩盖不住，于是登录公众号想写点什么。以下内容会涉及轻微剧透，请自行掂量是否继续阅读。
这部剧个人非常喜欢，撇开足以载入史册的六分钟运动长镜头，撇开大名鼎鼎的暗黑克苏鲁神话，还有美国大选邮件门中曝光的某些不为人知的细节等等，我现在想到的只是“孤独”。刚刚饭后一个人走在小雨中，满脑子闪现的镜头竟然都是Marty一个人边吃着自己加热的意大利面边看着电视，配上他自己的旁白，告诉Rust他每天规律生活，早出晚归，没有别的夜晚娱乐活动。
想到这里，觉得一阵害怕。一个习惯了在外打拼、回家被人伺候的中年男人，竟然开始规规矩矩、自己料理自己的日常生活，巨大的反差让我感到恐惧。我感受到的不是中年男人的成熟，他的规律的生活作息隐约带给我“孤独”的感觉。想象自己出门在外不再放肆熬夜，开始懂得早睡早起、锻炼养生，不免悲从中来。
每个人都是孤独的，所有人都是一个人来到这个世界上，也都将一个人离开这个世界。虽然有些人走的时候可能会有亲友的陪伴，不过，回忆一下，在日常生活中，即使最亲密的家人爱人朋友都无法真切地感受你的喜怒哀乐，又怎么能够奢望在弥留之际他人能够准确地感受到你对死亡的恐惧，并成功地安慰你呢？所以从这个意义上说，人确实是孤独的，任何试图让别人了解你的言行都是徒劳无用的（当然这个行为本身也还是有用的，可以让别人觉得你信任他或者你喝多了），在生活中我也尽量避免去说我懂你我理解之类的话（直接发表情包更好），有人告诫过我，做不到的事情不要去说。
同理，如果是出于寂寞的目的而去恋爱也不是件可取的事情，因为“在错误的方向上，越努力，就越失败”。那究竟应该如何面对人自身的“孤独”？适应这种孤独，抑或是找到能够让自己不再孤单的方法？我没有想明白，或许应该再多读点哲学的书，或者开始信奉宗教。
最后再说点与主题非线性相关的题外话。
毛姆有一篇叫做《吞食魔果的人》（The Lotus Eater）的短篇小说，没错，这是我个人公众号的由来之一。这篇小说讲的是，毛姆在卡普里岛上遇见了一个名叫托马斯·威尔逊的男人。他在三十五岁的时候辞掉了自己的银行经理工作，来到岛上过自己向往的安逸日子，来到卡普里的时候他花光所有积蓄给自己买了一份二十五年的年金，他计划在二十五年结束后、也就是他六十岁的时候以自杀结束自己的生命。但是二十五年的安逸生活消磨了他的意志力，大限将至的时候他已没有了自杀的勇气，钱花完后他过起了穷困潦倒的日子，直到某天早晨被人发现死在荒郊野外。
毛姆的中短篇小说中，这篇是我的最爱。