上一篇（为什么全世界只有一个 Costco）我主要聊了 Costco 的商业机制：低 SKU、高周转、低毛利、会员制、强现金流。按理说，这样的公司应该带着一种标准化、职业化、甚至有点冰冷的气质。
但 Costco 不是。
它身上有一种不太常见的老派的感觉。它不喜欢耍太多小聪明，不迷信花哨营销，也不太像那种只会拿利润说话的公司。它对顾客、员工、供应商之间的关系，有一种很难得的分寸感。这种感觉很难简单地用“企业文化”四个字来解释。在看了不少关于 Costco 的材料后，我慢慢明白，这家公司身上那股少见的气质，都来自于同一个人，那就是：Sol Price。
在 Costco 诞生之前，Sol Price 先后创立了 FedMart 和 Price Club。讨论 Costco，几乎不可能绕开他。Jim Sinegal，作为 Costco 的创始人，他自己也说到，他之所以能把 Costco 做成今天这样，很大程度上也是因为他从 Sol 那里学到的，“不是很多，而是全部”。
Sol Price 最特别的，不只是他聪明，也不只是他后来开创了仓储式超市这套模式。真正稀缺的是，他做生意的方式里有一种今天已经很少见的坦荡。
最能说明这一点的，是 FedMart 诞生之前的故事。
当时有一个公司叫 Fedco，主要服务联邦雇员和他们的家属，用会员制卖低价商品。Sol 很认可这个模式，也想在 San Diego 做一个类似的生意。按今天很多人的思路，这种时候么，自己跑过去偷着学一点，照着抄一遍，然后就可以开店了。
但 Sol 没这么做。他先给 Fedco 董事会打电话，希望双方一起做合资公司。被拒绝之后，他甚至进一步退让，说我们不会和你们抢生意，我们只做加盟方，未来的大部分收益都归给你们。结果对方还是拒绝了（因为对方对于扩张其实不感兴趣）。直到这之后，Sol 才自己做，并最后把店命名为 FedMart。
这个细节很能说明问题。Sol 不是那种一上来就想着千方百计多赚钱的人，他先想到的是合作，合作不成，才自己下场。这是一种很老派的分寸感。
后来的很多故事，也都在反复证明这一点。
1982 年，沃尔玛的老板 Sam Walton 给 Sol 打电话，说自己想来看看 Price Club 是怎么做的。Sol 让他来，不藏着掖着，还把很多关键逻辑都讲给他听。Sam 看完之后，没过多久，山姆会员店（Sam’s Club）就出来了。再后来，Sam 甚至跑去 Price Club 店里做笔记，录音机还被保安扣下。Sol 的反应堪称一绝，他不仅没有给 Sam 难堪，还把录音机寄还给他，告诉他欢迎下次再来。
还有 Bernie Marcus，后来家得宝（Home Depot）的联合创始人之一。Bernie 被董事会踢出去之后去找 Sol 聊，Sol 直接让他来看 Price Club 的仓库，还告诉他，你有做硬件的经验和资源，就照着这个模式去做一个建材版的 Price Club。然后，家得宝就这样出来了。
看完这几件事，你大概就会明白 Sol Price 是什么样的人了。他非常坦荡，坦荡到几乎不怕别人来看，不怕别人去学，也不怕别人拿去做。只要方向是对的，他好像并不在乎自己是不是唯一那个吃到全部红利的人。
也因此，我认为 Costco 最迷人的地方，不只是效率高、东西便宜。它骨子里一直有一份体面：它不把顾客当成可以被设计的对象，不把员工只当成本，也不把做生意理解成一场谁更会耍聪明的游戏。
我觉得这件事很神奇。小时候，人总会天然相信一些很朴素的东西，觉得做人应该坦诚一点，做事应该尽量对别人好一点。长大之后，听多了社会险恶、商场如战场之类的话，慢慢也就不太信了，好像一个人只要走进商业世界，就注定要学会尔虞我诈、算计别人、提防掉坑。
可 Sol Price 让我看到，事情也可以不是这样。原来一个人愿意讲规则，愿意对别人留有余地，愿意少占一点便宜，最后未必会吃亏。利他的事情，走到最后，竟然也可能利己。Costco 的成功，在某种程度上，也是人性的成功。